Каждое эссе онкопсихолога Павла Сапожникова — особенное. В них всегда много любви и нежности. И хотя пишет он о вещах весьма драматичных — боли, отчаянии, утрате, на душе становится если не легче, то хотя бы чуточку спокойнее.
Этот текст был впервые опубликован в соцсетях Павла. Мы публикуем его с разрешения автора.
***
Иногда такое случается, к великому счастью — редко.
Но если так произошло, если так случилось, что тот, кого ты любишь блуждает в глубоких слоях медикаментозного сна, на хрупкой границе жизни и смерти, и сейчас он или она, «мирно спит», словно ребёнок, спеленатый проводами и трубками, вросший в свою колыбель, остаётся только одно — учиться жить в неизвестности. И стараться удержать рассудок на месте, когда горе развернет перед нами, неисповедимую палитру печали.
Реанимация — это пограничье, в котором нет «нормальности». Страшное место с одной стороны, и страшно помогающее — с другой.
И залетают в реанимацию по-разному. И совершенно не важно, как это случилось. Возможно, это явилось следствием мучительной болезни, а может чрезвычайного легкомыслия и неосторожности. По вине того, о ком мы переживаем, либо события непреодолимой силой развернулись катастрофой, коверкая и ломая привычные жизни. Не важно как это произошло. По началу вообще ничего не важно.
Спасите того, кого я люблю! Сейчас только это имеет значение.
Если чувство вины разрывает сердце на части
На всех языках мира нас связывает один диалект — тот, что звучит в наших сердцах голосом боли. Когда мы теряем любимых...
Так проходят дни.
Затем, бесконечно долгие дни превращаются в недели, иногда недели превращаются в месяцы. Лишь цифры и графики на мониторе, как на лице чуткой, заботливой нянечки, дают нам понять — все хорошо, насколько это возможно сейчас.
Страшнее картины для любящего сердца нет. Мне так жаль, мой дорогой человек.
Через какое-то время ты понимаешь. Страшнее этой картины лишь те, что грядут. Ведь реанимация — это промежуточная зона. Последствия нахождения в распределительном пункте весьма тревожны, и страшно даже подумать, сколько еще времени жизнь близкого человека будет под сомнением, и какие страдания придется пережить в будущем, если чудо все же случится и он пойдет на поправку.
И нужно ли, чтобы это чудо случилось? Не спеши отвечать однозначно.
Мне известны истории, где воля людей и медицина, взявшись за руки, совершали немыслимые вещи. Но не всегда это было на благо. Я знаю, какую боль это несёт.
Давай поговорим о варианте, в котором смерть будет спасением того, кого ты так любишь. Я предлагаю тебе взять новую нить, пока едва заметную, и начать вплетать её в гобелен твоей — вашей жизни. Эта нить называется горе. Люди привыкли бояться боли, но не все знают, как она может согреть. Предвидящее горе — полезная штука. Оно помогает примириться с предстоящим событием. Иногда только так мы можем осознать бесконечную хрупкость жизни и наших отношений.
Сколько раз в своей голове ты будешь хоронить и воскрешать того, кого любишь — одному небу известно, и это нормально.
Неизлечимая болезнь: как меняются отношения в семье
Психолог Марина Травкова о том, как болезнь и смерть меняют отношения близких людей
Бесконечно примерять на себя и отбрасывать траур — это нормально. Делать вид, что все под контролем, когда тот, кого ты знаешь и любишь, исчезает навсегда — это нормально. Не суметь встать с утра на работу, не суметь сварить себе кофе, не суметь успокоиться — это нормально. Познакомить себя наконец-то с бессилием — это нормально. Тренируйся мой друг, это поможет.
Реанимация, как бы страшна она не была, в то же время может подарить нам один из самых ценных подарков. Именно здесь происходят самые честные признания, здесь льются самые чистые слёзы любви, здесь каждое прикосновение осознанно и наполнено нежностью и теплом. Именно здесь, мы вдруг понимаем, что вот-вот потеряем. Здесь иногда мы знакомимся с горем. Здесь рождается смелость жить, когда жизнь уходит. Реанимация — свидетельница самых разных проявлений человеческой сущности.
Не одни лишь слабости известны ей, ведь нередко обстоятельства бывают очень трагичными и трогательными, и никогда однозначными. Перед ее не спящим взором проходят примеры горячей, бескорыстной любви, стойкости, героического терпения, примеры жертвенности, невыносимых решений и самых нежных прощаний. Она видела всё.
Иногда, именно здесь по-настоящему, мы знакомимся с пустотой и безысходностью. С той пустотой, которую никто и никогда не заполнит, с той безысходностью, когда ничего невозможно исправить.
После смерти мужа…
О «вине выжившего» и страхе потерять боль
Здесь ты понимаешь: лучшая подруга надежды — отчаянье, и сливаясь, они рождают безумие. Это правда похоже на безумие. Чтобы как-то помочь себе, пиши, попробуй вести дневник. Не каждый может или хочет, или достаточно устойчив, чтобы выслушать и представить все то, через что ты сейчас проходишь. Бумага весьма терпелива. Обратись к специалисту, не обязательно проходить через это в одиночку. Иногда даже в собственных семьях мы не можем разделить нашу боль.
Рутина — великая штука. Знакомые и понятные, ежедневные действия помогают успокоить ум, и это дает ощущение контроля, хоть где-то. Навещай своего человека, как можно чаще. Прикасайся, протирай влажными салфетками лицо, расчесывай волосы, держи за руку, порой любящее касание красноречивее любых слов, запоминай все детали такого знакомого и незнакомого лица.
Разговаривай, даже если тебе кажется, что тебя не слышат — тебя слышат. Мы знаем от людей, от наших пациентов, что даже будучи без сознания, они слышали звуки вокруг. Они слышат голоса – наши и ваши. Спокойный голос успокаивает, а резкий заставляет нервничать.
Поэтому просто говорите. Говорите с ними. Говорите друг с другом. Просто позвольте им слышать ваши голоса. Сейчас я возьму тебя за руку и поглажу тебя по голове, сейчас я протру твое лицо влажной салфеткой, и нанесу на губы бальзам, а сейчас я осторожно тебя обниму и я приду обязательно завтра в это же время.
Наши тела готовят себя к смерти, показатели падают — «чуткая нянечка» это увидит, она расскажет об этом врачам, а ты можешь попросить их рассказать об этом тебе. Чтобы вы могли попрощаться. Сейчас в реанимацию пускают, и если тот кого ты любишь, блуждает где-то в глубоких слоях неподвластных сознанию, он слышит тебя. И ты сможешь произнести самые важные и сложные слова. Ты сможешь сказать «Я люблю тебя, я тебя отпускаю».
Перепечатка материала в сети интернет возможна только при наличии активной гиперссылки на оригинал материала на сайте pro-palliativ.ru.
Запрещается перепечатка материалов сайта на ресурсах сети Интернет, предлагающих платные услуги.
Фото: Adobe Stock
Этот материал оказался полезным?
